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O que mostramos de nós?
A América Latina nas telas
Miriam de Souza Rossini§
Desde que surgiu, há mais de um século, o cinema tem servido, como já disse Marc Ferro 1,
tanto para doutrinar quanto para divertir os espectadores de um lado a outro do planeta.
Atualmente torna-se impossível negar a participação da imagem cinematográfica no proces-
so de construção identitária de um povo. Afinal, em todas as partes do mundo, milhares de
câmeras são acionadas a todo instante, captando cenas reais ou fictícias, que nós consumi-
remos em maior ou menor grau.
Análise fílmica
Portanto, estas imagens farão parte do modo como apreen-
demos/compreendemos o mundo que nos rodeia. Dentro
desse quadro, é inegável a função social do cinema como
difusor de idéias, sonhos, desejos, modismos, comportamen-
tos, padrões de identidade. Em função disso, a proposta
deste texto é, a partir da observação de três filmes que
obtiveram repercussão internacional, discutir a representa-
ção do espaço latino e da cultura latina, observando pontos
em comum e divergentes nestas construções, bem como sua
pertinência ou não com a realidade dos países latino-
americano. Os três filmes  são: O beco dos milagres (El
callejón de los milagros, México, 1994), de Jorge Fons;
Guantanamera (Cuba, 1995),  de Tomás Gutiérrez Alea e
Juan Carlos Tabío;  e Central do Brasil (Brasil, 1997), de
Walter Salles, Com isso quero ver como estas representa-
ções, disseminadas via indústria cultural, ajudam a construir
um imaginário sobre o que é a América Latina e o que são os
latino-americanos.
Esta preocupação é fruto de minhas indagações
sobre a representação latina no cinema, e que em 1997
gerou um outro texto. Perguntava-me, naquela época, como
o cinema estadunidense representa o latino-americano em
suas películas, e para análise usei dois filmes: Bananas
(1971), de Woody Allen, e Luar sobre Parador (Moon over
Parador, 1988), de Paul Mazursky.
Detive-me justamente sobre as questões de espaço
latino e de cultura latina, e pude verificar como os dois
filmes, apesar de separados por quase duas décadas,
criaram duas cidades latinas imaginárias, ressaltando
praticamente os mesmos elementos: eram cidades pobres,
velhas, paradas no tempo, sem qualquer traço de moderni-
dade, em contraste com as modernas cidades de Primeiro
Mundo. E isso que as duas cidades serviam de capitais para
seus países. Já o povo latino, além de pobre e atrasado, era
analfabeto, supersticioso, sensual e indisciplinado.
Esta análise cabe não apenas para estes dois filmes.
Basta olhar qualquer filme americano que retrate, nem que
seja rapidamente, a América Latina, que constataremos
alguns destes aspectos. O próprio Traffic (2000), de Steven
Soderbergh, ao representar a cidade mexicana de Tijuana
com uma cor amarelada, ressalta o aspecto velho daquela
cidade. São pequenas coisas, pequenos detalhes num filme
e noutro, mas que aos poucos vão moldando o olhar e a
percepção sobre o espaço latino-americano. Ou seja, o
cinema estadunidense, em especial, trabalha com um
estereótipo sobre povo latino e seu espaço, facilmente
identificável pelo público mundializado.2
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existente sobre o latino reforçou-se em função: a) da concre-
tude, da verossimilhança com o real fora da tela que a
representação imagética produzida via cinema e TV nos
proporcionam, e b) do alcance que esses meios de comuni-
cação possuem. O estereótipo do latino, hoje, está pratica-
mente integrado ao imaginário do que é o latino. Um
exemplo. Para a Bienal de Veneza de 2001,  o italiano
Germano Celant, curador da mostra brasileira, escolheu
fantasias da Imperatriz Leopoldinense e roupas e apetrechos
de Carmen Miranda para representar a arte e a cultura do
País.3
Basicamente o que se mostra são os traços do
subdesenvolvimento, do exotismo e da não-modernidade. No
entanto, quando olhamos também para os filmes produzidos
por latino-americanos, vemos que também a forma como
nos representamos coincide, na grande maioria das pelícu-
las, com aquele olhar do “outro” sobre nós. Somos socieda-
des estratificadas, de desenvolvimento desigual, com
pobreza e riqueza convivendo juntas, mas nem sempre estas
representações cinematográficas feitas sobre a cultura e o
espaço latino-americanos são suficientemente problematiza-
das, ou apresentadas, pela nossa cinematografia.
Esta questão torna-se importante, pois se as imagens
contribuem para a construção de uma representação
identitária sobre um povo, elas precisam também ser
indagadas, questionadas, pois, afinal, o que elas dizem sobre
nós? Como nos construímos? Como nos damos a conhecer?
Se ficarmos só no exemplo brasileiro, alguns filmes
de maior sucesso nos últimos anos foram justamente aqueles
que apresentaram este Brasil não-moderno: além do próprio
Central do Brasil, temos ainda Eu, tu, eles (2000), de
Andrucha Waddington, e O auto da compadecida (2000),
de Guel Arraes. Ou Orfeu  (1999), de Carlos Diegues, que
retrata a favela e o carnaval nos morros cariocas.  Já os filmes
mais urbanos, ou que buscam outra face da história brasilei-
ra, nem sempre encontram boa repercussão junto ao público
interno ou externo.
Ao contrário. Quando O quatrilho (1995), de Fábio
Barreto, foi lançando, obtendo repercussão nacional e
internacional, um crítico francês dos Cahiers du Cinéma
comentou que o Brasil precisava fazer filmes sobre o
verdadeiro Brasil, que era o Nordeste, e não aquela boba-
gem sobre italianos no sul do país, que estava totalmente
fora da nossa realidade. Devíamos nos voltar para a vertente
aberta pelo Cinema Novo e retratar a pobreza nordestina,
pois aí estava o nosso diferencial em termos culturais.
Mas então é isso mesmo? Os “outros” estão certos
quando nos representam e quando exigem que nos mante-
nhamos dentro do nosso espaço de representação possível,
ou seja, que nos retratemos apenas como exóticos e não-
modernos? Responder a esta questão é um pouco mais
complexo do que simplesmente dizer: sim, nós somos
colonizados; ou: sim, nós somos aquilo mesmo que mostram
de nós e aquilo que nós mostramos de nós.
Responder a esta questão implica trabalhar com o
conceito de identidade, que são representações verbais e
não-verbais através das quais nos damos a conhecer. Ou
seja, a identidade de um grupo são os discursos que ele
produz sobre si mesmo, mas também aquilo que ele mostra;
é a sua história, são os seus mitos e heróis. Uma representa-
ção identitária é, portanto, uma prática social, cultural, que
agrega um grupo de pessoas em torno de uma visão seme-
lhante de passado, de presente, de futuro, dando a este
grupo um sentido de pertencimento.
A identidade é, assim, a forma como o grupo define a
si mesmo e a sua trajetória, social, cultural, histórica,
marcando com isso sua diferença, sua alteridade em relação
a outro grupo. É o momento em que o grupo aplaina suas
diferenças internas, a fim de ressaltar seus traços em
comum, para, com isso, demarcar seu espaço de ação, no
campo das representações, diante do outro. Ser brasileiro é
diferente de ser inglês, por exemplo.
Dizer isso é fácil, mas por que nem sempre é fácil
dizer que somos diferentes dos argentinos, por exemplo? Por
que no campo das representações, segundo o olhar do
“outro” não-latino, os vários países que compõem a América
Latina acabam sendo vistos como uma espécie de bloco
culturalmente homogêneo, como se fôssemos os mesmos, e
representados sem suas particularidades regionais historica-
mente traçadas? E como nós representamos nossa cultura?
Será que existem pontos de aproximação e de afastamento
tão fortes na forma como nos mostramos, nos damos a
conhecer? E por outro lado, será que somos mesmo tão
heterogêneos como imaginamos?
Entramos aqui numa outra discussão sobre esta
questão da identidade. A sociedade atual, tal qual se
apresenta, denomina-se moderna, e esta modernidade,  que
delineou-se melhor a partir do século XIX com a Revolução
Industrial Inglesa, está embasada em pressupostos identifi-
cados marcadamente como anglo-saxões: de racionalidade,
de técnica, de cientificidade. A racionalidade anglo-saxã
atravessa todos os campos, da religião à administração
burocrática do Estado e das indústrias, sem deixar de fora o
espaço do privado, do particular. Organização e método
parecem ser as palavras-chave dessa nova forma de viver.
Esta lógica de pensamento é totalmente oposta,
segundo, Joseph Perez, ao modo de pensar e agir latinos,
que possuem uma matriz românica, herdada de suas ex-
metrópoles coloniais. Em oposição à vida regrada, burocrati-
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para a desordem, a nossa dificuldade em seguir regras
rígidas, pois elas impedem a nossa liberdade de ação, de
independência. Seríamos, portanto, insubordinados e
indisciplinados por natureza, e sem ordem e disciplina não é
possível ser moderno.4
Um latino-americano, portanto, seja ele brasileiro ou
mexicano, seria por essência não apenas não-moderno,
como antimoderno, pois, como diz Joseph Perez, “adotar os
princípios modernos de eficácia técnica e material pode
representar uma ameaça: correm o risco [os latinos] de
perder seus traços peculiares, suas raízes históricas, sua
identidade cultural”.5
Daí não ser estranho que aos olhos de um “moderno”
anglo-saxão nós, latinos, sejamos tão “não-modernos” e por
isso, quando “eles” nos representam, sejam ressaltados os
traços que marcam esta distinção: a fé envolta em misticis-
mos e crendices, tão oposta à racional fé protestante; ou o
sentimento exacerbado no contato interpessoal,  oposto à
forma contida, reta anglo-saxã de convívio, por exemplo. 1
Emoção latina versus racionalidade anglo-saxã: este
parece ser o embate que subjaz a esta discussão (e repre-
sentação).
Ao mesmo tempo, por nossa mente não comportar o
raciocínio lógico e cientificista da modernidade de matriz
anglo-saxã é que lidaríamos com a técnica como se ela fosse
algo extraordinário, místico, fora da nossa compreensão.
Segundo esse ponto de vista, hoje os bárbaros somos nós.
Por outro lado, como disse antes, os filmes entre nós
que alcançam maior repercussão são justamente aqueles
que também exploram estes aspectos que estamos chaman-
do de “não-modernos”.
Olhando para os três filmes que sugeri como pontos
de análise, esta questão mostra-se de forma bastante
interessante.
Em Central do Brasil, a religiosidade é um ponto
marcante. Em todos os cantos daquele filme há uma referên-
cia à fé: na estação de trem, Central do Brasil, há um altar
com a imagem de uma santa para onde Josué se dirige após
perder a mãe. Durante a viagem de Dora e Josué pelo
interior do Brasil, podemos ver nos pontos de parada outras
imagens de santos, além da presença de igrejas.
Mesmo onde não há sequer calçamento, lá há uma
igreja, ou algum altar improvisado, deixando à mostra a
religiosidade local. E no caminhão do motorista evangélico,
que dá uma carona aos dois viajantes, também podemos ver
uma imagem de Cristo, além de um adesivo colado no vidro
dianteiro: “Com Deus sigo o meu destino”.
Numa outra condução que Dora e Josué tomam, as
pessoas vão rezando, cantando hinos religiosos, segurando
rosários, enquanto dividem uma rapadura.
Provavelmente, o ponto alto dessa explosão de
misticismo seja a festa religiosa num vilarejo nordestino –
cidade com um nome sugestivo, Bom Jesus. Lá, os fiéis
igualmente cantam, rezam, acendem velas, mas também
pedem perdão pelos pecados e agradecem a Deus pela vida
que levam.
Na Tenda dos Milagres (local onde se expõe fotos e
outros objetos, em agradecimento aos pedidos alcançados),
a cantoria e o cheiro das velas levam os fiéis a uma espécie
de transe místico, no qual até Dora é envolvida.
A experiência da fé deixa entrever um sentimento
exacerbado, fora do controle da razão, o que não impede
que Dora e o menino se aproveitem da situação a fim de
obterem algum dinheiro, escrevendo cartas para o santo
padroeiro do lugar.
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Da mesma forma como ela explorava os nordestinos
analfabetos no Rio de Janeiro escrevendo cartas nunca
enviadas, ela faz o mesmo no Nordeste, aproveitando-se da
credulidade deles. Diante de nós, os rostos daqueles
nordestinos vão desfilando, e a imagem deles confunde-se
com aquelas que havíamos acompanhado no Rio de Janeiro.
São os mesmos rostos conformados, embora sofridos; muitas
vezes alegres, apesar das dificuldades. A resignação pela fé;
a aceitação pura e simples do que não se entende e nem se
pode mudar.
Além dessa questão da religiosidade, outro ponto
interessante a ser destacado é sobre a forma como os
espaços são construídos. As imagens do Rio de Janeiro
exploram um povo pobre que transita pela central do metrô;
analfabeto (por isso dependem de Dora para mandar suas
cartas); indisciplinado (entra no metrô pelas janelas). A
pobreza local também está nos edifícios velhos e mal
cuidados, nos ambientes internos sem qualquer sinal de
prosperidade.
E conforme a história vai-se deslocando para o
interior do País, mais à mostra vão ficando os elementos que
caracterizam o espaço como não-moderno: as cidades
configuram-se como minúsculas vilas, desprovidas de
qualquer infra-estrutura. Casinhas de madeira, já envelheci-
das, são rodeadas por cercas de arame farpado e pedaços
de tronco onde se dependuram as parcas roupas.
As estradas são de chão batido, e de quando em quando
encontra-se um mercadinho ou restaurante igualmente
estagnado no tempo. Cidade grande ou campo, tudo é
miséria e estagnação.
Em O beco dos milagres, o aspecto basicamente
explorado é o da sensualidade latina: as moças que se
vestem como prostitutas, sendo que uma delas vai trabalhar
num bordel; o homem que está cansado da esposa e vai
atrás de uma aventura homossexual; a esposa que tenta
recuperar a atenção do marido; o velho que quer se casar
com uma jovem fogosa; a solteirona rica que busca um
namorado jovem, e acaba casando-se com um rapaz ladrão;
o rapaz que se casa com uma jovem, mas está sempre atrás
de outras mulheres. Para todos esses personagens a questão
do sexo é preponderante, e em função do sexo eles abando-
nam suas funções sociais, profissionais, transgridem as
regras.
O único personagem com contornos mais positivos,
Abel, é assassinado pelo cafetão de Alma. Abel é romântico,
sonhador e fiel, e é por Alma que ele vai para os Estados
Unidos enriquecer para poder se casar com ela. No entanto,
num ambiente transgressor, a positividade de Abel aparece
como negativa, pois ele, ao mesmo tempo em que tenta
seduzir/conquistar Alma, ele não consente em fazer sexo
com ela antes do casamento. A morte patética de Abel
surge, portanto, quase como um castigo ao seu romantismo,
pois ele não tem condições de pertencer àquele universo
sensual.
O elemento do místico ou do religioso é menos
explorado neste filme. Ele está presente no personagem de
Dona Cata, mãe de Alma, uma cartomante que também
benze seus clientes e prepara alguns chás milagrosos para
eles, mas que não consegue prever o que acontecerá com a
filha. Já o personagem da esposa traída pelo marido com
outro homem encontra na religião a forma de conformar-se
com o seu infortúnio.
Interessante também é o tratamento dado à cidade.
O beco dos milagres é uma pequena rua na Cidade do
México, uma das maiores metrópoles da atualidade. No
entanto, não vemos praticamente nada dessa imensa cidade
com mais de 16 milhões de pessoas, a não ser uns poucos
elementos, como uma entrada da estação do metrô, uns
poucos prédios ao longe. Desde a primeira cena, o que
vemos é uma rua pequena, envelhecida, com crianças
brincando nas calçadas, emolduradas por umas poucas
vitrines. No beco, todos se conhecem como se vivessem
numa cidadezinha do interior. Ali, tudo é velho e fora de
moda, desde a rua até o interior das casas. O ponto central
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do beco é o bar do Rutilo, onde se encontram, para jogar
dominó, os tipos mais diversos e sonhadores: dentistas,
livreiros, contraventores, donos de lojas, desempregados. O
bar, assim como o beco, é o ponto de encontro dessa grande
família, ligada por laços de sensualidade. Mesmo assim,
essa grande família vive afastada do malefício da cidade
grande, pois como todos se conhecem, todos se cuidam e se
ajudam mutuamente. Sair das cercanias do lugar é perder-
se, como acontece com Alma e Abel.
Neste sentido, a Cidade do México, que entrevemos
em O beco dos milagres, possui o mesmo valor negativo que
a cidade do Rio de Janeiro em Central do Brasil. Aliás,
cidade que é, também, apenas explorada em uns poucos
aspectos. Não vemos as cidades, mas sabemos o que elas
produzem: pessoas sem escrúpulos, como Dora antes de se
embrenhar pelo interior do país, ou como o policial, que
mata adolescentes contraventores e vende crianças para o
exterior; ou como José Luís, o cafetão que seduz jovens com
suas belas maneiras e lugares finos, para depois jogá-las
num mundo perverso de drogas e prostituição.
Construção diferente tem Guantanamera. Ao contrá-
rio dos outros dois filmes, desde o início o diretor nos mostra
que estamos num espaço urbano que, embora não seja
moderno, ainda traz os traços de uma grandiosidade
passada. Em Guantanamera, a opção em mostrar a pobreza
não é para construir um mundo à parte, mas para denunciar
um espaço que foi sendo sucateado ao longo dos últimos
anos e que virou um lugarejo: carros antigos, carroças
puxadas por cavalos servindo de condução de passageiros,
casas em ruínas.
Igual a Central do Brasil, os personagens fazem uma
viagem que segue pelo interior do país, mas que conduz à
capital, Havana. Durante a viagem, descortina-se ainda mais
a realidade da pobreza. Ao longo das estradas, centenas de
pessoas fugindo da miséria buscam transporte como podem:
em carros de cavalo, na boléia de caminhão, mas elas não
rezam e nem se resignam com a situação como acontece no
filme brasileiro. Ao contrário, elas praguejam e fogem
daquela vida em busca de algo melhor. Há uma cena em
que a intenção do diretor torna-se mais clara: Mariano e
Ramon, os dois caminhoneiros, conversam sobre o tempo em
que Mariano ia à Faculdade de Economia. O rapaz conta ao
seu compadre o que seria o socialismo científico, que traria
o reino da abundância; enquanto isso vamos vendo pelo
vidro dianteiro do caminhão o vazio de cidades, de planta-
ções, de infra-estrutura, e mais adiante, em meio àquela
paisagem nua, há uma multidão de desvalidos.
A luta pela sobrevivência leva os cubanos a intensifi-
carem o comércio ilegal e a comercializarem tudo com base
no dólar, a brigarem num velório por causa de um salgadi-
nho, ao qual só tinha direito quem tivesse um tíquete.
Economia planificada, explica alguém. Assim, o
cadáver que é transportado ao longo do país é o próprio
sistema cubano, um morto que se arrasta por todas as
partes, tornando a cidade um fantasma, um reflexo de si
mesma, do seu passado de fartura. É interessante frisar que
a cidade, em Guantanamera, não é em si negativa. Negativa
é a situação a que esta cidade está relegada. Negativa é a
situação em que vivem as pessoas no país, seja na cidade
seja no campo, em virtude do modelo político adotado em
Cuba, do bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos,
da queda do bloco socialista que financiava a parca econo-
mia da ilha.
No entanto, toda essa clareza a respeito da situação
do país não impede que traços da cultura latina de que
falávamos no início também estejam presentes no filme.
Assim, temos a questão da sensualidade, encarnada no
personagem de Mariano, que possui uma amante em cada
ponto do país. Mariano é o típico latin lover em busca de
sexo fácil e sem compromisso, mas também é o exemplo da
alma romântica latina, que vive seu amor platônico por uma
ex-professora universitária.
Um outro aspecto presente em Guantanamera é a
questão da religiosidade, e uma cena que nos ajuda a
percebê-la  é aquela em que Ramon está benzendo o
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caminhão com um ramo verde enquanto esparge cachaça no
veículo. Depois, com um imenso charuto, ele defuma o
interior do caminhão, como se realizasse um ritual religioso,
para evitar que ele e seu colega se envolvam em acidentes
na estrada.
Talvez existam anglo-saxões que defumem seus
caminhões, mas isso é algo que não se enquadra na nossa
representação imaginária sobre eles. Se na cena menciona-
da o personagem fosse um inglês,  isso nos espantaria e
acharíamos graça. No entanto, defumar um caminhão é
perfeitamente aceito no plano das representações quando
falamos de um latino, pois está na base de nossa raiz
identitária esta forma mística de lidar com os produtos da
modernidade. É como se fosse a nossa forma de domá-los
para podermos nos apropriar deles.
Provavelmente isso revele que, mesmo inconsciente-
mente, rejeitamos o projeto moderno, pois ele vai contra
nossas raízes culturais latinas. Assim, mais do que uma
subordinação ao olhar do outro, representarmo-nos como
diferentes seria a nossa forma de sermos subversivos, de não
aceitarmos ser enquadrados dentro de um processo que
minaria a nossa própria identidade cultural e histórica.
Porém, aquilo que à primeira vista surge como uma
insubordinação, num segundo momento acaba por se tornar
a marca da nossa incapacidade de nos adaptarmos aos
tempos modernos. Afinal, vivemos nele e é a mentalidade
moderna o que impera, e estar fora dela é estar em descom-
passo com as imposições/disposições do seu próprio
tempo. Deste modo, em vez de apontar uma diferença
ratificamos a nossa falta. Por ser incompleta, a modernidade
surge nos filmes como algo às vezes forçado, falso, quase um
simulacro. Queremos aparentar o que não somos, mostrar o
que não temos.
Para ser verdadeiros precisamos retornar à nossa
verdadeira origem: a fé como resposta aos nossos questiona-
mentos, a vida agrária como nossa verdadeira vocação.
Seguimos, de um certo modo, o caminho que Eça de Queiroz
aponta em seu livro A cidade e as serras,  quando um
personagem enfastiado, que vive na cidade rodeado por
todas as tecnologias da vida moderna, decide abandonar
tudo e ir viver no campo, onde encontra sua verdadeira paz
de espírito. É o que faz Dora, quando aceita ir ao Nordeste
com Josué. Nesta viagem às raízes brasílicas e latina ela
acaba entrando em contato com um lado seu que não
conhecia, ou que estava adormecido, suplantado pela
selvageria da vida nas grandes metrópoles.
E é lá, no campo, que parece viver o nosso verdadeiro
eu, a nossa verdadeira identidade. E é para lá que sempre
voltamos quando estamos em crise a fim de nos harmonizar-
mos novamente com a nossa essência rural e campestre, ou
seja, não-moderna. Daí por que as cidades não são espaços
de representações privilegiadas, ou quando o são aparecem
como ambientes de perdição, de violência, de hipocrisia. A
cidade moderna, cosmopolita, no plano da representação
imagética, ainda é vista como antinatural. Por isso, em
Central do Brasil, o Rio de Janeiro é mostrado como um
espaço asfixiante, acinzentado, onde imperam as perversões
humanas.
Já em O beco dos milagres, a Cidade do México, uma
das maiores megalópoles construídas durante a modernida-
de, é totalmente “apagada” destes traços modernos: o que
vemos na tela é um pequeno beco, habitado por pessoas
que parecem ter saído de uma vila interiorana. Lá todos são
amigos e se preocupam uns com os outros. Sair das imedia-
ções desse pequeno beco acolhedor é envolver-se nas
perversões das grandes cidades: a prostituição, o abandono,
a morte. Isso porque o ideal de “boa cidade” é aquela
pequena, pacata, de casas baixas e ruas estreitas quase sem
calçamento, onde todos se conhecem pelo primeiro nome,
conhecem as famílias uns dos outros. Enfim, as cidades que
vemos nos filmes, tanto “nossos” quanto “deles”. E é quase
sem lei, e com regras estabelecidas apenas pela moral e
pelos costumes que gostamos de viver nossas vidas.
Por outro lado, é justamente dessa nossa forma de
ação que retiramos a nossa inventividade, a nossa criativida-
de, pois nossa mente não está apegada a padrões rígidos de
racionalidade comportamental. A nossa lógica é outra, e é
ela que nos permite driblar as regras e sobreviver dentro do
mundo moderno, sem abrir mão totalmente da nossa matriz
identitária, cultural e histórica.
E nos filmes esta forma latina de viver e sobreviver em
dois mundos aparece de um modo ainda mais claro. É a
Dora sobrevivendo de escrever cartas para analfabetos em
meio a uma grande estação de ônibus; é o caminhoneiro que
defuma o caminhão; é a dona Cata dando chás milagrosos
para os seus clientes. Tentar agir de modo diferente é
atrapalhar-se como o personagem burocrata de Guantana-
mera.
A busca de Adolfo pela racionalização do processo
funerário acaba dando errado, e ele enterra um defunto no
lugar de outro. Além das complicações administrativas que a
sua ação desajeitadamente racional gera, ele ainda acaba
ficando sozinho, abandonado pela esposa (que fica com o
“latin lover”) e pelas pessoas  que ouviam o seu discurso,
proferido de cima de um túmulo, pois ele apenas conquistou
antipatia por pretender ser tão “certinho”.
Podemos dizer, portanto, que se na criação cinema-
tográfica há processos puramente racionais (a confecção do
roteiro, o gerenciamento da produção, etc.), o resultado
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por ser produto de uma equipe, traz impresso as marcas de
cada uma dessas individualidades; por ser um produto
cultural, está impregnado pelo imaginário da sociedade que
o construiu.
E é através destes embates entre o individual e o
coletivo na confecção do filme que as tensões que perpas-
sam o campo das representações deste grupo tornam-se
mais visíveis, como procurei demonstrar com esta breve
análise sobre aqueles três filmes. Afinal, retornando a Ferro,
as imagens captam mais do que os grupos gostariam de
mostrar sobre si mesmo.  Elas captam o visível e o invisível
das sociedades .
Fichas técnicas e artísticas
El callejón de los milagros
(1994, 140’, 35 mm, cor, son)
Direção: Jorge Fons
Realização: Alameda Films, Imcine, Fondo de Fomento a la
Calidad Cinematográfica, Universidad de Guadalajara.
Produção: Alfredo Ripstein Jr..  Roteiro: Vicente Leñero,
adaptação da novela homônima de Naguib Mahfuz. Direção
de fotografia: Carlos Marcovich. Som: David Baksht. Música:
Lucía Álvarez. Montagem: Carlos Savage
Elenco: Ernesto Gómez Cruz (Don Ru), María Rojo (Doña
Cata), Salma Hayek (Alma), Bruno Bichir (Abel), Delia
Casanova (Eusebia), Daniel Giménez Cacho (José L.), Claudio
Obregón (Don Fidel), Luis Felipe Tovar (Güicho), Tiaré Scanda
(Maru), Margarita Sanz (Susanita), Juan Manuel Bernal
(Chava), Esteban Soberanes (Jimy), Abel Woolrich (Zacarías)
Vídeo: lançado comercialmente
Guantanamera
(1995, 90’, 35 mm, cor, son)
Direção: Tomás Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío
Realização: Tornasol Films, Alta Films, Road Movies, Dritte
Produktionen, Instituto Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos, com a participação de Televisión Española e
Canal Plus, de Espanha. Produção: Gerardo Herrero. Produ-
ção executiva: Camilo Vives, Ulrich Felsberg.  Direção de
produção: Frank Cabrera.  Roteiro: Eliseo Alberto, Tomás
Gutiérrez Alea, Juan Carlos Tabío.  Cenografia: Onelio Larral-
de.  Direção de fotografia: Hans Burmann. Música: José Nieto.
Montagem: Carmen Frías
Elenco: Carlos Cruz (Adolfo), Mirta Ibarra (Georgina), Jorge
Perugorría (Mariano), Raúl Eguren (Cándido), Pedro Fernán-
dez (Ramón), Luis Alberto García (Tony), Conchita Brando
(Yoyita), Suset Pérez Malberti (Ikú)
Vídeo: lançado comercialmente
Central do Brasil
(1997, 106’, 35 mm, cor, son)
Direção: Walter Salles
Co-produção: Videofilmes, Riofilme, MACT Productions, E. S.
R. Films Ltda., Cinematográfica Superfilmes.  Produtores:
Arthur Cohn, Martine de Clermont-Tonnerre, Elisa Tolomelli,
Donald Ranvaud. Produtores associados: Paulo Brito, Jack
Gajos, com a participação do Canal + e dos ministérios
franceses da Cultura e das Relações Estrangeiras. Produção
executiva: Elisa Tolomelli; nos Estados Unidos: Don Ranvaud,
Lillian Birnbaum, Thomas Garvin.  Roteiro: João Emanuel
Carneiro, Marcos Bernstein, a partir de história de Walter
Salles. Direção de arte: Cassio Amarante, Carla Caffé.
Figurino: Cristina Camargo.  Fotografia: Walter Carvalho. Som:
Jean Claude Brisson. Música: Antônio Pinto, Jaques Morelen-
baum. Montagem: Isabelle Rathery, Felipe Lacerda
Elenco: Fernanda Montenegro (Dora), Marília Pêra (Irene),
Vinícius de Oliveira (Josué), Othon Bastos (César), Matheus
Nachtergaele (Isaías), Sôia Lira (Ana), Otávio Augusto
(Pedrão), Stella Freitas (Yolanda), Caio Junqueira (Moisés)
Publicação  do  roteiro:  CARNEIRO,  João  Emanuel;  BERNSTEIN,
Marcos.  Central do Brasil.  Rio de Janeiro: Objetiva, 1998.
Vídeo e DVD: lançados comercialmente
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